DE EERSTE KEER

De eerste keer in mijn japanse klooster zat ik een week
zonder te liggen. Middenin die week droomde ik (zit-
tend, in een pauze van een uur) van mijn dochter die
hartverscheurend papa riep.

Later, toen ik gescheiden was, bedacht ik dat ik tien

jaar naar Japan wilde, om de traditie daar op te halen
en hier weer door te geven. Natuurlijk twijfelde ik. Als
mijn dochter bij mij was zag ik haar liggen, opgekruld in
haar bedje. Als ze er niet was hield ik haar zachte pyama
tegen m'n wang en rook de kindergeur. Het moment
dat het vliegtuig opsteeg kreeg ik een knoop in m'n
buik. Twee weken lang heb ik Japan door een waas van
tranen gezien. Bij elk kind dat ik zag sneed het dieper.
Toen ik besloot terug te gaan scheen de zon weer en
hoorde ik de vogels.

Nu is ze bijna volwassen. Ze vertelt over haar Griekse
opa die net is overleden. En we zijn samen naar Gent
geweest. Ze wilde alleen maar shoppen, maar ik heb
stiekem de hele middeleeuwse stad gezien, terwijl
geschiedenis en cultuur eigenlijk verboden waren, het
was tenslotte voor haar verjaardag. We hebben ook een
rondvaart gemaakt.

Ik omhels haar als ze komt of gaat, met of zonder haar
vriendje. Ze vergeet altijd wel iets, een tas, een boek,
een trui of een jas.

k heb ook twee jochies nu. Ik streel de stroharen van de
oudste, en ga met hem mee naar zwemles of voetbal.
Hij ruikt als gras. Ik moet vechten met de jongste, die
gaat inmiddels ook al naar de kleuterschool, maar hij
moet winnen. Later wil hij Superman worden. Of Spi-
derman, dat is nog niet helemaal beslist.

Soms wordt ik boos, echt boos, en val uit. Onterecht en
averechts. Dan schrikken ze en moeten ze huilen, en
dan ik van binnen ook. En dan zeq ik later dat dat niet
de bedoeling was, en dat ik van ze hou, en ik hoop dat
ik het nog eens afleer, maar heb er een hard hoofd in.
Zo perfect wordt je niet, van zen. Misschien moet ik
eens een andere meditatievorm proberen.

Sinds kort heb ik niet meer de neiging om weg te wil-
len van mijn huwelijk. Eerder wel, ik vond het maar
niks, bij vlagen, maar ik bleef vanwege de kinderen. Nu
hoeft dat niet meer, ik kan nu ook vanwege mijn vrouw
blijven. Dat is fijn. In het boeddhisme vergelijken ze
ontwaken, de werkelijkheid zien, wel eens met thuisko-
men. En ze geven er nogal over op. Dat moet wel heel
wat zijn dan. Als het net zo mooi is als thuiskomen bij
je gezin en liefde voelen tot in je haarvaten — kom maar
door dan, met dat ontwaken.
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