
Met zachte, harde hand

door Melissande Lips

Pijn, vermoeidheid, kou; de drie hoofdingrediënten van 
een rohatsu, een intensieve zen- boeddhistische medi-
tatieweek. ‘...learning to meet and overcome pain is one 
of the first tests in zenpractice. Like any other ability 
or talent, good zazen is only developed over time with 
effort, willpower and a good helping of guts...,’ waar-
schuwt het kloosterboek mij van tevoren. En ook uit de 
verhalen van mijn zen-groepsgenoten heb ik al kunnen 
opmaken welke fysieke en geestelijke ontberingen mij 
te wachten staan. Om over de cultuurshock maar niet 
te spreken. Want ik ga naar Japan. Naar Tofukuji, een 
trainingsklooster voor monniken in de Rinzai-traditie 
van de Japanse zen, gelegen in Kyoto.

Bijzonder ook omdat vrouwen in dit klooster pas sinds 
enkele jaren, en alleen gedurende de speciale medi-
tatieweken, worden toegelaten. De vrouwelijke lijn 
van Rinzai-zenleraren in Japan is uitgestorven en echt 
goede kloosters voor vrouwen bestaan er niet meer.

Gewapend met thermo-ondergoed, fleece-truien en 
chocoladeletters voor Sinterklaasavond, word ik op zon-
dagmiddag door Jeff Shore, zenboefenaar en hoogle-
raar aan de Zen-universiteit in Kyoto, afgezet bij Tofu-
kuji. Het tempelcomplex stamt uit de dertiende eeuw 
en bestaat uit verschillende subtempels, een bekende 
Zen-poort, een enorm landgoed waar een klein rivier-
tje doorheen stroomt, een brug en een zentuin van 
rotsen en mos in schaakbordpatroon. Het is een van 
de beroemdste Rinzai-kloosters in Japan en de roshi, 
Fukushima, is een van de beste leraren.

Op sokken (schoenen worden voor de buitendeur 
achtergelaten) volg ik een van de hoofdmonniken de 
gang in. Hij glijdt geruisloos voor mij uit over de gelakte 
houten vloer. Door de papieren schuifdeuren wordt de 
gang op natuurlijke wijze verlicht.

Gelukkig word ik meteen opgevangen door Sally, een 
Amerikaanse vrouw, die al een aantal jaren traint in dit 
klooster en goed Japans spreekt. Zij helpt mij de eerste 
dagen op weg; mijn Japans is niet wat het zou moeten 
zijn en het Engels van de Japanners is ook vrij roestig... 
Verder deel ik het vrouwenverblijf, een raamloos kamer-
tje van drie bij vier tatamimatten, met een Peruaanse 

studente Informatica en een boeren en scheten latende 
Duitse zen-non, die net vijf jaar in een (mannen)kloos-
ter heeft doorgebracht.

Na een heerlijke maaltijd van rijst, 
misosoep en zure groenten (ik wist 
nog niet dat ik dit elke dag geserveerd 
zou krijgen) worden Sally, de Peruaan-
se en ik verwacht bij de roshi voor een 
eerste kennismaking. Fukushima is 
een beminnelijk, klein, rond mannetje, 
met pretoogjes en een grote glimlach, 
gekleed in een goudgeel gewaad, en 
zijn Engels is redelijk verstaanbaar. Ontspannen over-
handigen we onze cadeautjes en drinken groene thee 
met zoete bonenkoekjes, terwijl hij ons ondervraagt 
over onze reis. Nog geen kwartier later staan we weer 
buiten en kan het echte werk beginnen.

Enigszins nerveus volg ik de anderen naar de openings-
ceremonie van de rohatsu, waar ik mijzelf luidruchtig 
introduceer door bij een buiging met mijn billen tegen 
de papieren deur te stoten. Het is niet de laatste fout 
die ik zal maken die week. Na enkele meditatieperioden 
gaan we die avond vroeg naar bed, want de volgende 
dag wordt er weer om 3.00 uur ‘s ochtends gebeld voor 
het ochtendritueel van sutrazingen en buigen.
Na een slok zout-zure-pruimenthee (wat smaakt zoals 
het klinkt) is er om 4.00 uur een ontbijt bestaande uit 
lauw water met enkele rijstkorrels waarvan dan ook nog 
eens de helft geofferd moet worden aan de ‘hongerige 
geesten’ en opnieuw: een pruim. Het schijnt gezond te 
zijn.

Tijd om lang stil te staan bij de kwaliteit van het eten is 
er niet. Voor ik het weet zit ik alweer op mijn matje in 
de zendo (meditatieruimte). Aan de lange zijden van 
de ruimte zitten de monniken en leken in een rij naast 
elkaar: de gezichten naar het midden, de blik schuin 
op de stenen vloer gericht. Het is er koud; de ramen en 
deuren staan wagenwijd open, en ook in Japan is het 
winter. Buiten verliezen de esdoorns hun laatste oranje-
rode blaadjes. De lucht is strak en helder blauw. In de 
zendo weerklinkt een zacht, diep ademen.



De zitperioden duren ongeveer 50 minuten, soms iets 
korter, en worden afgewisseld met kinhin (loopmedi-
tatie), lezing van de roshi (in het Japans), maaltijden 
of dokusan. De dokusan is een persoonlijke, formele 
ontmoeting met de roshi die plaats vindt in een apart 
vertrek. Na enkele buigingen, met de neus op de vloer, 
zeg je welke koan je bestudeert en geeft daarop een 
antwoord, waarna de roshi het antwoord afkeurt door 
met een belletje te rinkelen. En dit vijf á zes keer per 
dag.
Mijn koan is dezelfde als die van elke beginner: Wat is 
Joshu’s Mu? En het antwoord...al sla je me dood. Wan-
neer je wél het juiste antwoord hebt gegeven (dit kan 
jaren duren), ontvang je de volgende koan. Ter illustra-
tie: er bestaan er meer dan drieduizend.

Binnen de Rinzai-traditie draait 
alles om tempo. Voortdurend 
ben je bezig om zo geruisloos 
mogelijk, zo snel mogelijk 
te doen wat er gedaan moet 
worden, binnen een bepaalde 
tijdspanne. Bijvoorbeeld tijdens 
de maaltijden. Na het gebruike-
lijke sutrazingen pakt iedereen 
razendsnel zijn kommetjes en stokjes uit en zet ze, 
naar formaat, neer op de lage banken. Basisregel in het 
klooster is: let op je buurman en doe nooit iets wat hij 
nog niet gedaan heeft.

De drie jongste monniken hebben de ondankbare taak 
van ober, wat betekent dat zij iedereen in een mum van 
tijd, en zonder te knoeien, moeten opscheppen uit klei-
ne, blankhouten tonnetjes. Het ontbijt bestaat slechts 
uit twee gerechten, maar de lunch uit drie, soms vier 
en dat geeft grote druk. Elk gerecht wordt een aantal 
keer aangeboden (alles gepaard met beleefd gevouwen 
handen, buigingen, knikjes etc.); je krijgt echter alleen 
opnieuw als je kommetje leeg is. Voor mij een hele 
opgave omdat ik de laatste ben die geserveerd wordt 
(als leek en minst ervaren vrouw kom ik overal achter-
aan de rij) en daarom flink door moet eten. De laatste 
serveerronde ten slotte, is puur symbolisch: iedereen 
buigt beleefd ten teken dat hij niet meer wenst, honger 
of niet.

Vervolgens krijg je thee om je kommetjes en stokjes 
schoon te maken; het ‘afwaswater’ (thee met restjes van 
de rijst, soep en zure groenten) drink je op. De komme-
tjes worden afgeveegd aan een poetsdoek en weer in 
een andere doek gevouwen. Dit ritueel wordt een week 
lang drie keer per dag herhaald. Er komt geen water 
aan te pas. Net zomin als aan je lijf overigens.

De hele week leef je in dezelfde kleding (het is vaak zo 
koud dat ik zelfs tijdens de paar uur slaap per dag mijn 
zes lagen aanhoud), zonder te douchen, met slechts de 
mogelijkheid om af en toe je tanden te poetsen. Na een 

paar dagen durf ik mijn kol niet meer open te ritsten uit 
angst voor toxische dampen.

Het slapen vindt plaats op een futon: een Japanse 
matras-deken die wordt dubbelgevouwen. Slaaptij-
den voor leken: 7.00- 8.00, 11.30- 13.00 en 1.30- 3.00 
uur, maar aangezien je altijd weer op tijd in de zendo 
aanwezig moet zijn en bovendien nog wel eens wilt 
plassen (ik was erg dankbaar voor de verwamde toilet-
brillen in het vrouwenverblijf ), of tanden poetsen, is de 
werkelijke slaaptijd vaak korter. De monniken slapen 
‘s nachts rechtop en doen overdag vaak nog klusjes 
tussendoor. Gevolg is dat iedereen, monnik en leek, in 
slaap dut tijdens het mediteren. Hét medicijn hierte-
gen is de keisaku: een platte, lange stok. De monniken 
worden, wanneer ze maar enigszins uit het lood zitten, 
snoeihard geslagen. Van het geluid alleen al ben je in 
één klap klaarwakker. De leken kunnen zelf aangeven of 
ze geslagen willen worden en dat gebeurt dan boven-
dien heel wat zachtaardiger. Er wordt gemikt op het 
drukpunt tussen de schouderbladeren waar, door de 
tik, het bloed weer gaat stromen; erg prettig dus, zelfs 
als het pijn doet.
Desondanks vielen er gedurende de week verschil-
lende slapende monniken van hun matje op de grond. 
Eén zo’n memorabel moment vond plaats tijdens yaza, 
nachtzitten, toen een monnik een meter voorover van 
de veranda viel, een houten railing meeslepend in zijn 
val.

Dat nachtzitten is sowieso een verhaal apart. Vanaf 
23.30 tot 1.30 uur wordt er buiten gezeten, in het don-
ker, in de kou, met uitzicht op een zentuin in maanlicht. 
Je zit twee uur aan een stuk in dezelfde houding op 
je matje, hoewel het oogluikend wordt toegestaan 
om even te bewegen door bijvoorbeeld van been te 
wisselen. Voor mij was dit steeds het meest prettige en 
vredevolle moment van de dag; genietend van de stille 
tuin met volmaakte cirkels van grijswitte kiezelstenen 
en de koele nachtlucht.

Een groot contrast met de kinhin... In Nederland ben ik 
gewend om tijdens deze loopmeditatie óf langzaam, 
óf snel te lopen, maar hier, in het klooster, wordt er 
keihard rondjes gerend om de zendo, op slippers in 
Oosters maatje welteverstaan. Ik heb de blaren om het 
te bewijzen.

Tijdens een zo’n marathon vloog de hoofdmonnik uit 
de bocht en knalde tegen een paal. Dat zou lachwek-
kend geweest zijn als het niet zo pijnlijk was; binnen de 
hiërarchie van het klooster kan een hoofdmonnik zich 
zulke fouten niet veroorloven. Dat betekent gezichts-
verlies. Vooral binnen de Japanse zen wordt er veel 
belang gehecht aan de buitenkant, de rituele vorm van 
handelen, en aan hiërarchie. Seniormonniken boven ju-
niormonniken, monniken boven leken, mannen boven 
vrouwen.



Voor een hoog-opgeleide zelfstandige Nederlandse, 
is het een vreemde gewaarwording om overal auto-
matisch achteraan geplaatst te worden omdat je een 
vrouw bent, maar tegelijkertijd viel er hierdoor ook 
een last van mijn schouders. Het leert je nederig te zijn. 
Doordat mijn plaats in de hiërarchie duidelijk was en ik 
die, op dat moment, accepteerde, viel het bewustzijn 
van mijn buitenkant en mijn ‘verworvenheden’ weg en 
kon ik af en toe zonder oordeel naar mijzelf en anderen 
kijken. Ik hoefde alleen nog maar te mediteren, te zijn, 
te handelen, te genieten ook: van de schoonheid van 
het klooster, de natuur, de rituelen.

Want naast de pijn, de kou en de vermoeidheid, is de 
schoonheid van alles misschien wel wat me het meest 
is bijgebleven: het geluid van blote voeten en ruisende 
gewaden in de gang, het gezang van vogels, het gekras 
van de kraaien, het zachte tikken van stokjes tegen ba-
kelieten kommetjes, de late herfstkleuren in de tuin, de 
lichtval in de gangen, het getik van regen op het dak, 
het gelach van kinderen op een nabijgelegen school-
plein, de eenheid in het samenzijn, het samen zingen, 
samen eten, de bescheidenheid, het respect voor alles 
wat leeft, de eenvoud, de aandacht voor elke handeling, 
de zorg voor ieder detail.

De stilte in de diepe, donkere nacht.

Melissande Lips, december 2003

rohatsu = een zware meditatieweek (sesshin) in het een 
zenboeddhistisch klooster, die plaatsvindt van 1 tot 
en met 8 december, in navolging van de Boeddha, die 
een week lang in lotushouding mediteerde onder een 
boom en op de morgen van de achtste dag, bij het zien 
van de morgenster, verlicht werd.

zazen= za= zitten, zen= meditatie, dus zitmeditatie.

roshi= zenmeester

zendo= meditatieruimte

sutra’s= boeddhistische teksten, vertalingen uit het san-
skriet naar het Chinees naar fonetisch Japans, gezongen 
op één toon, onder begeleiding van het doffe geluid 
van zacht slagwerk op hout.

yaza= nachtzitten

kinhin= loopmeditatie

koan= een raadselachtige vraag waar geen rationeel, 
bevestigend of ontkennend antwoord op bestaat, maar 
wel een antwoord.

zie website: www.tofukuji.jp
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